Таня втомилася. Вона була одна вже шість років, з того моменту, як чоловік її залишив. Дочка рік тому вийшла заміж, виїхала в інше місто. Тані було всього сорок два, чудовий вік для жінки. Друга молодість. Таня була господинею, смачно готувала, її солоні огірки з помідорами всі називали шедевром. І кому робити ці огірки? На балконі і так стояли лави нікому не потрібних банок. «Чи не сохнути ж мені на самоті, такій гарній!» — говорила Таня подругам. А ті відповіли: «Ні! Шукай чоловіка! Вистачає одиноких». Одна з них і порадила Тані офіс під назвою «Найкращий чоловік». Таня подумала, що це якось безглуздо. Але, з іншого боку — вже сорок два, ця цифра нервувала. Старий бабусин годинник деренчав і нагадував, що час йде. І Таня звернулася в офіс. Привітна дама в малинових окулярах сказала: — У нас дійсно найкращі. Давайте разом подивимося, в нашій базі, сідайте поруч! — Так, всі вони красиві, — усміхнулася Таня. — А як дізнатися людину? Як зрозуміти, що він твій? — Це продумано, — відповіла жінка. — Ми видаємо на тиждень. Достатній термін, щоб зрозуміти — ваш чи ні?
Варто продовжувати або іншого шукати. — Кого видаєте? — Чоловіка! — Як це? — Так! Тиждень з вами. Слухайте, ми тут не наречені сором’язливі, ми відразу про справу. А ненормальних і божевільних у нас немає. І Таня раптом зарядилася ентузіазмом. Їй неймовірно сподобалася ця ідея. Разом з малиновою дамою вони вибрали п’ять кандидатів. Таня заплатила невелику суму, поспішила додому. Перший повинен був з’явитися вже сьогодні ввечері. Таня наділу зелену сукню — кольору надії. І сережки, з діамантами, які діставала так рідко зі старої скриньки. Дзинь! — дзвінок у двері. Таня спершу зазирнула у глазок. І побачила троянди. Вона навіть ледь чутно запищала від радості. Відчинила двері. Чоловік був елегантний, так, як на фото. Вони сіли за стіл, Таня всього наготувала. Букет вона поставила в центр столу. Таня крадькома дивилася на приємного гостя і думала: «Все! Інших і не треба. Цей! » Почали їсти салат. Майбутній чоловік зморщився: «А чого так пересолила?». Таня зніяковіло посміхнулася, поставила йому запечену качку. Майбутній чоловік пожував шматочок: «Жорстковата». Йому не сподобалося і все інше. За клопотами Таня забула про головне — винце — вона довго його вибирала. Розлила, сказала: «Ну, за зустріч!». Гість понюхав келих, трохи відпив: «дешеве якесь». Піднявся: «так, подивимося, що у тебе з порядком». Таня взяла букет, простягнула йому: «Я троянди зовсім не люблю. До побачення».
Вночі Таня трохи поплакала: їй було прикро. Але попереду ще чекали чотири зустрічі. Другий суджений з’явився на інший вечір. Увійшов впевнено: «Ну привіт!». Від нього пахло чимось міцним. Таня запитала: «Вже десь зазначив нашу зустріч?» Той посміхнувся: «Ой, ну вистачить тобі! Слухай, телевізор є? Там зараз матч починається. Заодно і обговоримо все». Таня різко відповіла: «Телевізор вдома будеш дивитися». Вночі знову заплакала одна. Через день прийшов третій кандидат. Чи не красень, стара куртка, неохайні нігті. І черевики в грязі. Таня вже подумувала, як би чемно його розгорнути. Але все-таки спершу вирішила нагодувати. Той їв жадібно, швидко і дуже нахвалював Таню. Вона навіть зніяковіла. Дістала соління. «Господи! » — вигукнув не красень. » Це ж краще, що я їв в життя! » І тут пробили бабусині годинник. Чи не красень прислухався: «Це що за скрегіт такий?». Він пройшов до кімнати, став на табуретку, оглянув годинник: «Зараз я все швидко! Є інструменти?» І незабаром годинник вже стукав чисто і дзвінко, Тані було радісно чути такий ніжний звук. Вона подумала, що це знак. Чи не красень і повинен стати її чоловіком. Всім він хороший, майстровий, а то, що черевики і нігті не дуже — дрібниця, відмиє, почистить. До того ж він був третім — щасливе число. Тепер їм випала ніч. Так, Таня до неї підготувалася, сходила в салон краси, постелила шовкову білизну з великими трояндами (вона ж любила їх, якщо правда). Коли Таня вийшла з ванної — її гість вже дрімав, прямо так, не роздягаючись.
Таню це не збентежило. Вона подивилася на сплячого з ніжністю: «Втомився, бідний». І обережно лягла під ковдру поруч. А потім почався кошмар. Цей майстер почав хропіти. Віртуозно, голосно, насичено. Таня накривала подушкою себе, потім його, потім перевертала сонного храпуна — без толку. Вона не спала всю ніч, вона не спала. Вранці гість вийшов на кухню, де сиділа похмура Таня: «Ну що? Давай я з речами сюди вже ввечері?» Таня похитала головою: «Ні, вибач. Ти хороший, але … ні!» Четвертий, бородатий, здався Тані героєм старого доброго кіно про геологів. Вона навіть дозволила йому диміти прямо на кухні. Бородач затягнувся, сказав: «Таня, тільки треба домовитися відразу. Я — чоловік вільний. Я люблю риболовлю, люблю з друзями кудись зганяти. І не люблю, коли мені надзвонюють і запитують — де ти, де ти? Добре?» Таня подивилася, як він струшує попіл в горщик з орхідеєю, запитала: «Може, ти ще й по жінках теж?» Бородач посміхнувся: «А чого ж ні? Я ж кажу — свобода! Це нормально для мужика «. Після нього Таня довго провітрювала кухню. У неї йшла кругом голова, вона відчувала, що дико втомилася, ніби з неї викачали всю енергію. Вона навіть не стала мити посуд. Вранці Таня відкрила очі, за шторами було сонячно, цвірінькали радісні горобці. Таня раптом зрозуміла, як їй добре. Субота. Вона нікуди не поспішає, ніхто їй не заважає, ніхто не бубонить, що не шарудить, не хропе. Посуд? Так вимиє, коли захоче. Спокій і свобода. І тут пролунав дзвінок: «Тетяна! Турбує офіс «Найкращий чоловік». У вас сьогодні ще один кандидат, пам’ятаєте? Він чудовий, цей вже точно ваш! » Тетяна буквально загорлала в трубку: «Викреслюйте мене! Видаляйте з бази! Нікого більше! Найкращий чоловік той, якого немає! «